|
2001/2
|
Petri György
K. P. Kavafisz emlékének Ezt a nőt, első szerelmi kudarcom hősnőjét (barátom feleségét) nagyon szerettem. Amióta csókolózunk az élére-perdült-gyufásdoboz szobában, s ő elsiklott előlem, könnyedén, mintha úszva, mint mikor először láttam és beleszerettem tizenhétévesen az uszodában (Mióta nem járunk sem én sem a barátom abba az uszodába, hol hasbarúgtunk víz alatt éltes jellemszínészeket a rossz alakításért, s büntetésből vízfecskendezéssel kínoztuk némely önhitt tenoristát) - Tíz év hagyta rajtunk azóta, ne részletezzük, mit. Nem öltözöl jól. Azóta jobban figyelek erre is, látod. Vagy csak azért tűnik fel, mert tudom, hogy értesz hozzá? - Amióta csókolóztunk az élére-perdült gyufásdoboz szobában - néha nem tudom, szeretlek-e még. Ennek épp két éve: nagyon sok, ami közbejött így és úgy. Talán túl sok. Tudunk s tudok-e még komoly szemmel ama kínokra visszanézni? Nagyon szerettem ezt a nőt, barátom feleségét. S olcsó presszókban és albérleti szobám rekaméjának cinikus rugóin, néhány angolszász könyv, négy elkoszlott fal, egy muzeális írógép s 13 éves kori fölényes fotóarca társaságában unatkoztam 1967-ben és 68-ban.
Délelőtt Szerettem ezt a szürke szoknyád. Vedd fel gyakrabban, kérlek, olyankor, ha velem találkozol. Rokonszenves a szabása, az enyhe trapézvonal is. Ezt hívják, azt hiszem, "munkahelyi viseletnek". Semmit sem hangsúlyoz. De épp ezáltal többet bíz viselőjére. És a színe! - szabadban, amikor rásüt a nap. Este nem hat. De amióta lehetőleg délelőtt találkozunk, már-már személyes hálafélét érzek iránta. Részt vesz - nem tolakodóan - együttlétünkben, bátorítja az érett derűt otthonossá válni. Pár hete volt, egy városszéli parkban napoztunk, kora tavaszi hirtelenmeleg délelőtt (padok még nem voltak) a homokozó betonperemén. Behunytad a szemed. S amikor - jelenlétem jelezni - tenyerem combodhoz szorítottam, a szövetből kettős meleg nyugodt biztatása üzent. Testedé meg a távoli napé. És bántam akkor az estékre elfecsérelt időnként, a szoba szűk terének késztetését az operai kínra. A mesterséges fény hisztériáját. Egymásra néztünk, fanyar vidámsággal mulatva a csalódott vágy bosszankodásán, s hogy ingerülten szedelőzködni kezdett szándékos zajt ütve szívünkben, mert unta jókedvünk. Eközben a Nap az égi egyenlítőre ért. Felkeltünk nyújtózkodva s csikorgatva a meszesedő izületeket. Aztán tartottam a táskádat, s a kezed néztem, amint a beidegzett mozdulattal lesimítottad, igazítottad a szoknyád.
Krízis Háromhete alkonyodik, nem tud lemenni a Nap, Isten torkán keresztben, mint egy csirkecsont, megakadt. Próbálja lenyelni, próbálja felköhögni. Eredmény semmi. Hívták konzíliumba a leghíresebb orvosokat. Testületileg hümmögtek, harákoltak sokat. Tragikus redőkbe vonták homlokukat, diszkréten átvették a degesz borítékokat.
Kert Pottyanó gyümölcsök: körték, maradék diók nem érzik súlyukat a puha hóban. Hirtelen tört a tél ránk. Fél, nagyon fél a szőrtelen élőlény. Piros alma himbálódzik a tar gallyak közt. Mint akasztott csecsemő.
Én Isten egy szem rothadt szőlője, amit az öregúr magának tartogat a zúzmarás kertben.
Női hang A feleségedről álmodtam. Sok értelme nem volt: vigasztaltam valamiért - valami teljesen hétköznapi bánata volt. Elvesztette a táskáját vagy mi. És miközben azt ismételgettem, hogy szedje össze magát, nem történt semmi különös: állandóan azon törtem a fejem, hogy miért nem ő vigasztal engem?
Gyász 1971 Az asztalomon semmi. Csak a professzor úr Fényképe (az, amelyiken két Végsősoron közt mosolyogni tetszik). Majdnem az utolsó évekből. Meg egy (állítólag párizsi) Utcából kiszaggatott utcakő, Az ugyancsak majdnem Utolsó évekből. Asztalok cserélődnek. Kihátrálunk hol-ilyen-hol-olyan Asztalok Lábai közül. Keresünk szabad asztalt. Mint ezt, amin most írunk. Kitesszük a Professzor úr fényképét Erre az asztalra. És nézzük. Hogy mit néz? Petri György (1943–2000) Kivételes költői tehetsége és megalkuvást nem tűrő disszidenssége miatt a magyar szellemi élet kultikus alakjává válik. 1975 és 1988 között versei csak szamizdat kiadásban jelennek meg. Már a Magyarázatok M részére című első verseskötete is, amely 1971-ben jelent meg, nagy sikert aratott. 1990-ben József Attila-díjjal tüntették ki, és 1996-ban Kossuth-díjat kapott. Versei bolgár nyelven is hamarosan napvilágot látnak. |
|
| © 2001 Haemus |