Обратно към: [Естествен роман][Георги Господинов][СЛОВОТО]

Мисля за роман само от глаголи. Никакви обяснения, никакви описания. Само глаголът е честен, хладен и точен. Началото ми струваше три нощи. Смучех цигара от цигара и в крайна сметка не написах нищо. Кой трябваше да бъде първият глагол. Всичко изглеждаше слабо, неточно. Всеки глагол беше следващ. Ако се спреш на глагола "раждам", то веднага преди него идва "зачевам", а още преди него "съвкуплявам се", "пожелавам" и така назад пак до "раждам", шибан затворен кръг. Глаголи на всички нива - движение на течности вътре в организма за постигане на хомеостаза, осцилации в клетъчната мембрана, предаване на сигнали по невроните, глаголи в алвеолите.

Сигурен съм, че всичко е започнало с глагол. Не би могло да бъде иначе. Станах. Запалих. Отидох до прозореца. Влезе жена ми. Лягаш ли? Не.

Повдигна рамене и излезе. Представих си я как оправя своята част от леглото и двете котки веднага се шмугват при нея под одеялото.

Обратно към: [Естествен роман][Георги Господинов][СЛОВОТО]

© 1999 Георги Господинов. Всички права запазени!